Cartas a un escritor más joven

Si pudiera escribirle una carta al que fui a los veintidós, le diría poco: que escriba menos, que lea más despacio, que aprenda a soportar el aburrimiento sin convertirlo en estilo. Le diría también que el ego — ese viejo perro hambriento — no se mata; se educa. Que la paciencia no es una virtud sino una técnica, y que la mayoría de los libros que admira se escribieron en silencios que él aún no sabe nombrar. Y por último, le diría que no tenga prisa por publicar. Lo que publica un escritor joven habla siempre de quién era hace tres años. Lo que publica un escritor maduro, en cambio, empieza por fin a parecerse a quien será mañana.