Leer a Carson en invierno

Hay libros que se leen y libros que se habitan. Anne Carson pertenece, para mí, a los segundos. La leo en invierno, con las ventanas cerradas, como quien busca refugio en una temperatura precisa. Carson no narra: ilumina. Cada fragmento suyo es una lámpara breve encendida sobre una habitación que creías conocer. Y al apagarse, deja la habitación cambiada para siempre. Releerla cada invierno es una forma de calendario interior. Mientras pueda volver a esos libros, sé que aún no he olvidado del todo cómo se escucha una frase.