Lo que la página en blanco quiere

Llevo años con la sospecha de que la página en blanco no quiere ser llenada. Quiere ser escuchada. Cada mañana me siento ante ella como ante un interlocutor difícil: alguien que no me debe nada, que no necesita mi voz, y que sin embargo me concede unos minutos antes de retirarse. Empezar es siempre eso — un pequeño acto de cortesía hacia algo que no me pertenece. Esto no es una metáfora romántica. Es, sencillamente, lo más útil que he aprendido. La página en blanco no es enemigo ni espejo: es testigo. Escribo para no defraudar su atención.